Tarih nasıl okunur ve nasıl yazılır sorularının canlı cevabıydı o. Tarihin her haline şahitlik etmiş yerlerden birinde, Eyüp’te dünyaya geldi. Henüz çocuk denebilecek yaşlardayken tarih ve coğrafya merakını cezbetmeye başladı. Hayatı boyunca sönmez bir yangına dönüşecekti tarihe dair bu merak kıvılcımı. Gerek öğretmenlik gerek mebusluk yaptığı dönemlerde bir an bile tarih araştırmaların…

Ne iş yapardı sorusunun cevabı ‘şiir yazardı’ olan bir şair Edip Cansever. İlk şiirini, İkinci Dünya Savaşı’nın bitiş vakitlerinde şimdi artık olmayan bir dergide, İstanbul’da yayınlıyor.

Resulullah şöyle buyurdu: “İnsan, midesinden daha tehlikeli bir kap doldurmamıştır. Oysa insana kendini ayakta tutacak birkaç lokma yeter.

"Bu millet âlim değildir ama ariftir. bu irfanı sayesinde pek çok şeyi okumuşlardan daha iyi sezer, fark eder ve bilir."

Cemil Meriç, Türkiye’nin özeti bir fikir işçisi. Savrulmasıyla, kırgınlığı ve kızgınlığıyla öfkesive inancıyla Türkiye’nin özeti bir düşünce adamı. Bugün büyük düşünür Cemil Meriç'in doğum günü. Sizi, CİNS Dergisi tarafından hazırlanan özel bir yazı aracılığıyla Cemil Meriç ile buluşturuyoruz.

İlk şiiri 17 yaşında... Üzülmek, hepimizin en gizli mesleği. Aktörlükse onun en gizli mesleği. Uzun yıllar, uzun oyunlar, sahnede şiiri performansla göstermek istemek gibi. Daha iyisinin hep mümkün olduğu bir dünya burası yine.

70’e yakın eseri, 40’ın üzerinde dile çevrilen Garaudy, Müslüman olduktan sonra Batı’da ısrarla yok sayılmaya çalışıldı. 1996’da Batı’da en çok tartışılan eseri, “İsrail, Mitler ve Terör” kitabını yayımladı. Kitap yayımlandığında dünyada kıyamet kopardı. Yok sayılamayacak denli büyük bir filozof, ezber yalanların üzerine gidiyordu. Hem de Yahudiler aleyhine.

Gazali’nin Kimya-yı Saadet’ini tek oturuşta, toplam on yedi saatte okuyup bitirmiş. Şimdiki gibi değil. Ödünç alınmış daktiloyla yazardı şiirlerini. ‘Görünür gerçeği hep aşar’ dediği şiir, hayatının merkezindeydi ve hep öyle kaldı.

Kayıtsız kalınamaz bir yücelik onun şiiri. Modern şiirin, içinde İsmet Özel’in de olduğu, tüm dünyadaki en büyük on’lar listesinde yer alıyor adamımız. Şunu anlamamız gerekir her şeyden önce, giderilemez türden bir çeviri sorununun karşısındayız. Ama dil de yetmez, Çinceden Japoncaya, Yunancadan Latinceye kadar pek çok dil ve kültürün sınırlarını dolaşır Pound. Özellikle meşhur Kantoları tam olarak böyle. Anlaşılması mümkün değil bu açıdan. Zaten dünyada anl…

Yasalar ilgisini çekmedi, gönlünde bütün ömrünün aynı istikamete akmasını sağlayacak olan Kafka ve Faulkner vardı. Dönüşüm’ün nasıl olup da yazılabileceğine akıl erdirmeye çalışıyordu.

“Başarı”nın putlaştırıldığı bir aile çevresinde büyüyor. Ailesi, zenginliklerinin her şeye yansımış olmalarından eminler; bir yıl erken gönderiyorlar okula Ayşe Şasa’yı. Sık sık Avrupa seyahatine çıkıyorlar. Dadılarla baş başa geçiyor çocukluğu. Kötü muamele ve nihayet dayak. Batılı gibi yetişsin diye “modern eğitim teknikleri”ne tamamıyla iman etmiş annesi, kayıtsız şartsız teslim ediyor dadıya kendisini.

Mahkûm edilmesi gereken bir yazardı Tarık Buğra. Öldürülmesi. Yok, edilmesi, yok sayılması gereken bir yazardı. Ama büyük Türkçesinin karşısında bunu yapamadılar.

Bu adamlar gerçekten yaşamış, gerçek insanlardı. Doğruyu, güzeli ve faydalıyı tarif ederken senin ve benim gibi televizyon ekranlarına ya da gazete sayfalarına bakmazlardı. Başka cetvelleri vardı yani.

Cahit Zarifoğlu.... Üzerinde durduğu, hiç aksatmadığı tek şey şiirdir. “Her anlamda hocamdı” dediği Sezai Karakoç’tan çok şey öğrenir. Dergisinde yazar. Pakdil’in çıkardığı dergide de yazar. Ve nihayet 1976’dan sonra dostlarıyla büyük bir edebiyat çıkışı olan Mavera’yı ateşler. Orada şiir, hikâye, orada mektuplar, orada kendini yayınlar.

11 Eylül tezgâhına fazla kayıtsız kalamaz ve Amiri Baraka olduğu zamanları hatırlar bir an için. “Biri Amerika’yı Havaya Uçurdu” şiirini haykırır. Yahudileri kızdırır. Of Not Being A Jew’dir artık o. Kadrosu elinden alınır ve Amerikan kamuoyu onu öleceği güne kadar görünmez hale getirir. Ölür ve tekrar görünür olur. Bu hiçte Amerikanca değildir. Böyle iyidir.

Bir dehanın karşısında olduğumuz açıktı; henüz on beş yaşında üstelik denizi bile hiç görmeden yazdığı Sarhoş Gemi şiiri, herkesi susturmaya yetecekti

Her biri birer Cins Kafa, her biri birer direniş anıtı, her biri birer müthiş fikir. Akla gelen büyükbirer buluş hepsi. 15 Temmuz 2016 Darbe Girişimi’nin elbette yüzlerce efsane detayı,binlerce gizli kahramanı vardı. Bir anlık hareketle, büyük zulümlerin önüne geçtiler. Tereddütsüzgösterdikleri kahramanlıkla çok daha büyük yıkımları engellediler. Bu ayki CinsKafa’mızı, Türkiye’nin özgürlüğü uğruna tarihe ‘cins’ dokunuşlar yapanlara ayırdık.

Kıza âşıktım ve kız beni sevmiyordu. hikâyem bu kadar!

Kierkegaard, iki büyük saldırısıyla tanınıyor aslında. İlki Hegel’in Hegel olduğu günlerde Hegelciliğe yaptığı saldırı, ikincisi de Kilise’ye doğrudan ateş etmesi.

Bir sürü işten sonra savaşın bedeninde değilse de ruhunda açtığı yaraları ancak yazarak kapatabileceğini fark etmiş olmalı ki ilk kitabı Otomatik Piyano’yu 1952’de yayınladı. Cesur Yeni Dünya’nın ilhamıyla yayınlanan bu ilk roman, ütopik bir hicivdi.

‘Madem hayatım film, sonundan da korkmayayım’ diyerek on sekizine yeni basmış taze bir delikanlı olarak resti çeker ve üvey ailesinden ayrılır. Gider ‘katil’ Amerikan ordusuna nefer yazılır.

Objektiflik yok. Sınırlar var sadece. Bir Yahya Kemal yazısına bir Sezai Karakoç dizesini başlık seçmek, üstelik o yazıya Sezai Karakoç ismiyle başlamak mesela. Bu biziz işte sevgili okuyucu.

Harflerin bütün anlamlarının hakkını vererek: Ş-A-İ-R. Büyük şair yani. Özel bir müzik. Zamanı için, zamanının ötesinde, zamanının ötesi için kurulmuş bir büyük müzik.