Köprüler, mimari anlamda iki yakayı birleştiren yapıları ifade etseler de, halk dilinde kelimenin ikinci anlamı da yaygın şekilde kullanılır: Köprü kurmak, gönül köprüsü... Hasret türkülerinin devası, cennete gidilen yolun diğer adı (Sırat Köprüsü) olan bu garip sözcük, bizim dilimizde ne kadar büyük anlamlar taşıyıp "kavuşmanın ve birleştirmenin" mecazi anlamı olsa da, Balkan ülkeleri içi…

Kuzey Makedonya'nın başkenti Üsküp'te bulunan Üsküp Su Kemeri, unutulmaya yüz tutmuş bir halde eski ihtişamına döneceği günleri bekliyor.

Osmanlı eserlerinin kültürel katliamlara maruz kaldığı Üsküp'te ayakta kalmayı başaran nadir eserlerden Vardar Nehri üzerindeki Taşköprü, tarih boyunca birçok savaşa, idama ve isyana şahitlik etti. Taşköprü bugünlerde karşısına dikilen Üsküp'ün her tarafından görülebilecek büyüklükteki 'Milenyum Haçı', çevresine dikilen heykeller ve yakınlarına inşa edilen heykellerle dolu iki yeni köprünün gölgesinde varlık mücadelesini sürdürüyor.

GirişYaklaşık 5 asır Osmanlı hâkimiyeti altında kalan ve İslâm tarihi ve kültürü açısından pek çok önemli şehre sahip olan Balkanlar her Müslüman tarafından mutlaka ziyaret edilmeli. Biz de bu düşünceyle bir Balkan turu planladık. Turumuzu Makedonya’

Kuzey Makedonya'yı adımlarken... Üsküp, Kalkandelen, Ohri, Manastır, İştip seyahat notları.

Uzunca süre bir çınar ağacı kabuğu masamın üzerinde bana baktı. Onu bilerek ben koparmıştım ait olduğu gövdeden. Kat kat olmuştu kabukları yaşlı çınar ağacının. Kök duygusu her hâliyle somutlaşmıştı onda. Ağaç ile şehir birleşmekle kalmamış, kabuk ondaki sert güncelliğe, ayrılığa da karşılık gelmişti. Zaten bir kez olsun "Üsküp ki Şardağı’nda devamıydı Bursa’nın" mısraını okuyan kişi çoktan zaman denilen dalganın çekimine kapılmış sayılırdı. Uludağ eteklerinde kur…

Kuzey Makedonya’nın başkenti Üsküp’ün havalimanına indikten ve 72 kilometre yolu yaklaşık bir saatte geçtikten sonra ülkenin ikinci büyük şehri olan Kalkandelen’e ulaşabilirsiniz. Şehre Ortodoks Makedonlar Tetovo, Arnavutlar Tetova, Türkler ise Kalkandelen diyorlar. Şehir Üsküp’ün 42 kilometre batısında, Şar ile Suha Gora dağları arasında bulunan Polog vadisinde konumlanmaktadır. Şehrin içinde geçen Pena nehri şehre ayrı bir güzellik katmaktadır. Osmanlı i…

Bosna’daki Barış Yürüyüşü Marş Mira’ya katılan Türk gençlerindeki buruk ama cesur ve dik duruşlu yürüyüşü tanıdım. Filistin’de Türk bayrağına sarılarak ölmeyi vasiyet eden 27 yaşında Muhammed Şerif Bedvan’ı kazıdım zihnime. Hangisi bizim hikâyemiz değildi? Peki bizi ne ayrı düşürebilir ölümlerimiz bir, kavgamız bir, düşmanımız birken? Hiçbir şey.

Hayatın ne geçmişte andığımız anlardan, ne de gelecekte olmasını umduğumuz anlardan ibaret olmadığını daha gençlik yıllarında anlamıştım. Hayat, biz henüz tadına varamadan geçmiş olan ve bir anda gelecek ile ilgili hayallerimizin de yer aldığı anılar kitabında yerini alan, yaşadığımız andır.

Küçüklüğümden beri Ayosofya... Karakalem çalışmalarımın ilk örneklerindendir. Ayrıca, 85 yıl aradan sonra okunan ilk vakit ezanı okumak da bu fakire nasip oldu. Bu da benim için ayrı bir onurdur.

Üsküp'ün bir "Müslüman şehri" olduğunu söylemek çok da yanlış olmasa gerektir. Fakat tarih olarak I. Dünya Harbi sonralarına denk gelen, -neredeyse 520 yıllık bir "kimliğin soykırıma uğraması", şehrin simgelerinin yakılması, yıkılmasıyla- yeni bir kimlik inşasından bahsetmek de mümkün görünmektedir.

Nusret Dişo, Tito’ya hayranlık duyar, doğduğu veyaşadığı toprakları çok sever, devrimci düşünceye inanırdı. Ancak Türklüğü, tüm bunların hepsindendaha ağır basmaktaydı: “Bütün bayrakları seviyorum ama / Yugoslavya’da bütün dünya uluslarının / bayrakları arasında Türk bayrağını arıyorum.”

Cağaloğlu'nda rastlamış olduğum en mütevazı binalardan biri olan Derin Han'ın ilk katında bulunan o daracık mekânda, dünyanın en geniş gülümseyişiyle baş başaydım. Sadece boyu ve yaşıyla benden küçük Sezai Karakoç karşımdaydı. Manevi varlığımızın geçmişini bugünlerimizden çok yarınlarımıza taşımakla Yaradan tarafından görevlendirilmiş, gültahta kılıcını kuşanmış çağdaş bir Sarı Saltuk misali bu alperen ile tanışma fırsatı buluyorum.

Makedonya’nın başkenti ve en büyük şehri Üsküp,Vardar nehri ile ikiye bölünmüş bir balkan kenti.Osmanlı döneminden kalma çarşısı, taşköprüsü vecamileri ile Osmanlı izleri taşıyan Üsküp, mutlakagörülmesi gereken şehirlerden biri.