"Ben bireyler için değilhalklar için şarkısöylerim."

Babası ona bir sürpriz yapar. Üstünde vesikalık resmi kazılı bir saz almıştır oğluna. Ahmet o kadar heyecanlanır ki durmadan çalmaya başlar sazını. Ve neredeyse 15 günde sazını çalacak kıvama gelir. Derken müzik onda bir tutkuya dönüşür. Okuldan çıktıkça plak ve kaset satan dükkânları ziyaret eder, boş vakitlerinde oralarda çalışmaya başlar.

Ebubekir Efendi Müslümanları birliğe çağırıp ayrılık olmaması için camilerde hutbeyi Osmanlı Sultanı adına okumuştur. Bu da onun otoritesinin artmasına sebep olmuş; birbiriyle çatışan Müslüman cemaatlerin barışmasını da sağlamıştır. Bir süre sonra yazdığı eserler yerel dile çevrilir; okulundaki ilk mezunlar yetişmeye başlar.

Sömürgecilik ile kölelik, sonra da teknik ve ekonomik kalkınma için misafir işçilik statüsünde Avrupa’ya göç ettirilen veya eden Müslüman azınlıklara önerilen şey ile 1789’da Yahudilere önerilen şey aynıydı: Evde Müslüman, sokakta Avrupalı olmak.

JamesJoyce’un Türkiyeşubesinin kadın versiyonuEsengül, hızlı yaşamış gençölmüştü. Sanat yaşamına 23adet 45’lik, dört kaset, bir de filmsığdırdı. 1970’li yıllara damgasınıvurdu. Hıçkırarak ve hafifağlamaklı sesiyle birdönemin efsane ismioldu.

AzerBülbül, öldüğünde43 yaşındaydı. Onunkisierken ölümlerin belki de en trajikolanıydı. Büyük beden elbiseleri,titreyen sesi, umutsuz bakışı vehüznüyle birlikte aramızdanayrıldı. O şarkı söylemiyoradeta feryat ediyor veimdat istiyordu.

BurhanBayar, birçok kişininarabesk müzikle tanışmasınısağlayan isim de oldu. IbrahimTatlıses, Küçük Emrah ve GökhanGüney’in arkasındaki en büyük güç oiken, Müslüm Gürses’in şöhretine şöhretkatılmasını sağlayan en önemli isimde o’ydu. O, bir orkestra şefiydi;onsuz arabesk olmazdı.

Halkta öyle bir cesaret vardı ki, ölseler dahi kimse meydanı terk etmeyecekti. Nitekim de öyle oldu. Hiç kimse bulunduğu yeri terk etmedi. Binlerce insan, işbölümü yapılmış gibi nöbetlerini tutmaya başladı. Şahin ve Doğan marka araçlarıyla meydana çıkan gençler, tankların önüne geçtiler. Halk, kendini siper ederek tankların önüne barikatlar kuruyordu.

1990’ların hemen başında komünizm tehdidi, Sovyetlerin yıkılmasıyla birlikte ortadan kalktı.Samuel Huntington’un “Medeniyetler Çatışması” makalesinde, medeniyetler ve dinlerarası diyalogla cevap veren isim yine Fethullah Gülen’di. ABD için nerede bir kriz ortamıoluşsa, Fethullah Gülen hemen oracıkta beliriyor, bir nevi İngiliz Anahtarı işlevi görüyordu.

1941’de Almanya’nın Yugoslavya’yı işgal etmesi ve Belgrad radyosundan (Atilla İlhan’ın Lili Marlen şiirindeki Zagreb radyosu aslında Belgrad radyosudur) Akdeniz ve Avrupa’daki Alman cephelerine yayın yapması, şarkının milyonların diline düşmesine vesile olur.

1950’lerde geçim derdi sebebiyle bir aile İzmir’e göç eder. Tuncelili anne bakkalda çalışarak, Ağrılı baba ise mevsimlik işçi olarak aileyi geçindirir. Zamanla ailenin altıncı çocuğu olur. Adını Yıldız koyarlar. Yıldız 1,5 yaşındayken üzerine kaynayan bir kazan devrilir. Bu, onun hayatta acıya karşı verdiği ilk ciddi sınavıdır.

İstediği mandolin ona alınınca aslında beğendiği şeyin o olmadığını anladı. Uzun saplı olan, yani bağlamaydı istediği. Sonra onu da aldılar ve dersi öğretmesi için ona bir hoca tuttular. Bütün gayretiyle önce klasik batı müziğini daha sonra da nota ve müziğin temel prensiplerini öğrendi. Oyalansın diye kendisine alınan bağlama adeta onun hayatınıdeğiştirmişti.

İtalya’daki üstlerinden havalanan İngiliz hava kuvvetlerine bağlı uçaklar, Adriyatik semalarından geçerek Macaristan’daki hedeflerini bombalamaya gidiyordu. Bazen bu uçakların ağır bombalarını Bosna semalarına da boşalttığı oluyordu. İnsanlar korku ve endişe ile en yakın sığınaklara koşuyordu. Bombaların habercisi siren seslerinden rahatsız olmayan sadece iki kişi vardı: Aliya ve Halida.

İslam Milleti, siyah bir adam olarak ona özsaygısını ve hatta haysiyetini kazanma imkânını sunar. Bu inanç ona, siyahların özür dileyecek ya da utanacak hiçbir şeylerinin olmadığını söyler.

Filistinli birçocuk, nasıltaşı mermiyedönüştürdüyse,oda şiirini füzeyedönüştürmeliydi.Nitekim deöyle yaptı.1988’de İntifada’nınbirinci yıldönümü münasebetiylebu şiirini yayınladı.

Neşet Ertaş, sevmiştir bir defa... Bir yanda çoksevdiği babası, bir yanda da uğruna dünyaları yakacağıkadın. Biri için diğerinden vazgeçmek istemezve arada kalmışlığını ifade etmek için içindekiduyguları saz eşliğinde dile getirir.

Ama şu ifadeleri bambaşkaydı: “2 milyonluk Letonya’yı 80 milyonluk Türkiye yenemiyor, bravo Fatih Terim ve elbette bravo Recep Tayyip Erdoğan.” Dünyanın en kalabalık ülkeleri olan Çin ve Hindistan’ın henüz dünya kupası alamamasını da gözden kaçırmış olmalıydı. İşte böyleydi, O mantıkta Aristo’ya bile mezarında ters takla attırabiliyordu.