Joyce, modernist edebiyatın kendi hâlindeki prensi. Skandal bir hayatı yok. Yüksek bir toplumsal statüsü yok. Serveti yok. Konforlu bir hayatı yok. Görece dini bir eğitim alıyor. İrlandalı. İki dünya savaşı arasında yaşamış ve yazmış yazarlar kuşağından.

Hızlılık modern zaman hastalığıdır. Yavaşlık ve insanın acelesinin olmamasıysa bir eski zaman hasleti. İnsanın hayatını çepeçevre sarmış bu acelecilik, hektiklik onun ruhunda onmaz yaralar açmaktadır. Flanörlerin Paris’te kaplumbağa temposu ile pasajları gezerken temaşalarından elde ettikleri gözlem ve o gözleme dayalı fikirler; ruhsuz bir şekilde bir yerden bir yere, her yerden her yere akan, adları yitik, yüzleri ve nerdeyse artık gölgesi bile olmayan bir insan güruhunu…

Daha önce çoklukla "göçmen edebiyatı" olarak tanımlanan alan artık daha sıklıkla "göç edebiyatı" diye anılmaktadır.

Zamansal düzen; eylem ve durumlar arasında nedensellik ilişkisi, daha açık bir ifadeyle sebep-sonuç ilişkisi olmaksızın art arda gelişin somutlaşmasına dayalı düzendir. Mantıksal düzen ise anlatıdaki eylem ve durumların bir nedensellik ilişkisi içerisinde birbiri ardınca sıralanması ve anlatısal sözdizimde bir sebep-sonuç ilişkisi doğrultusunda konumlanmasıyla ortaya çıkar.

Bence psikoterapide şu an en büyük ihtiyaç alanı, insanların kendi gerçeğine temas etmesini sağlamak. "Beceriksizlik" bir yargı. Ama işin aslı, bireyin çocukluğunda bir deneyimi yaşamasına izin verilmediğinde hissettiği çaresizlik hâli. Biz bunları merak ediyoruz, bunları açmasını istiyoruz danışandan. Dolayısıyla psikolojiye neden ilgi duyuyoruz ya da ne yapıyor psikoloji bize? Psikoloji bizi kendi gerçeğimize yaklaştırıyor.

Bir yazar ve bir şehir. Bir kalem ve bir mekân. Bir nehir vebir uçurum. Joyce ve Dublin. Eşanlamlı bu iki imgeyi engüzel şöyle tarif edebiliriz: Birlikte ama uzakta. Joyce buşehirde doğdu, 1882’de. Orta sınıf bir Katolik ailenin çocuğuolarak gözlerini açtığı Dublin, yazarlık hayatının en talihsizyıllarını yaşadığı bir dönemin simgesiydi. Talihsizdi, çünkü1880'lerden itibaren İrlanda milliyetçilerinin "home rule" adınıverdikleri özerk yönetim taleplerine bağlı olarak harlanan…

Kelimelerdeki metaforlar, cümlelere, cümlelerdekiler bütün bir öyküye sıçrar ve en sonunda öykü tek başına bir metafor haline gelir.

Hacmi, çetrefilli dili, gevşek bir konunun kısa bir zaman dilimine sıkıştırılması, alışkın olmayanı boğan şuurakışı tekniği, sürekli olarak derin ve geniş bir entellektüel alana göndermeler yapışı gibi onlarca sebeple, dünyanın okunması en zor romanı olarak bilinen Ulysses...