Matematik, tarih boyunca insanlığın en kritik anlarında kurtarıcı rolü üstlenmiş ve hayatın her alanında vazgeçilmez bir araç olmuştur. Babil'den Antik Yunan'a, İslam dünyasından modern bilime kadar matematik, insanlığın gelişimini şekillendirmiştir.

İki bin yıl yaşadı Babil. Övüldü ve lanetlendi. Ağzından çok kan geldi, kandilinden ateş çalındı, bedeni hırpalandı, yüzü dağlandı, varlığından vazgeçildiğinde güçlü kemikleri eritildi. Hiçbir şeye aldırmadan yeniden doğacaktı: Eski Babil, Yeni Babil, Ölümsüz Babil. Adının tarihten silinmesine razı olmadılar yine de. Kılıçların gölgesiyle taçlandı, güneşin ışığıyla aydınlandı. Yeryüzünde kurulmuş e…

Irak'ın Babil kentinde Haşdi Şabi genel komutanlık merkezi ve Zırhlı Araç yerleşkesine hava saldırısı düzenlendi. Bölgede art arda patlamalar meydana geldi.

II. Buhtunnasr veya Nabukadnezar, Babil’in asma bahçelerini yaptıran hükümdardır. Bu dillere destan bahçeleri veya her yönetimin çelişkilerini kendi içinde taşıdığını, dolayısıyla hiçbir saltanatın ebedî olmadığını; sistemin en güçlü göründüğü anda en fazla dikkatli olunması gerektiğini hatırlatan rüyası çokça anlatılır. Fakat dünya tarihinin bu büyük hükümdarının, Hıristiyan ve Yahudilerin ortak dini kaynağı olan Kitab-ı Mukaddes’te ayrıntılı biçimde nakledilen yöneti…

Açtım. Son paramdı. Yetmiş beş bin liraya gözleme satılıyordu insanın dinlenmesinin imkânının olmadığı Aksakallar Dinlenme Tesisi'nde. Yirmi bir yıllık kişisel tarihimin sıfır noktasındaydım. Dünyanın ortasındaydım. Ulumak bir çözüm olabilirdi.

Kadim hiyerogliflerde, mitolojinin başucunda, savaşçıların bayrağında, imparatorun masasında, sufinin rüyasında, firavunun asâsında, Sezar'ın mezarında, Hz. Süleyman'ın sarayında, ölümün yokuşunda, tanrıçanın omuzlarında, tek başına dallarda ve bizim evin paslı balkonunda hep onun gözleri vardı. O, gecenin sahibini zikreden bilge, viraneyi gülistana değişmeyen kuş. Ölüm kuşu, Murad kuşu, İshak kuşu...

Oturdum eşiğe, oysa düşman değildim. Dost ise olamamış mıydım? Elimde bir kapı hiçliğinin getirdiği sonsuz ihtimal ile bir kapı anahtarının tek ihtimali. Çok şey ile bir şeyin kesiştiği yeri bulmam gerek belki de. Ama nasıl? Eşikte uyuduğumu hatırlıyorum, bir de uyandığım yer yatağını. Biri beni çadırın içerisine götürmüştü anladığım, ama kim, neden?