Köyünden yani tabiatından ve asliyetinden koparılmış insanların şehirde tıkıldıkları gecekondularda kendilerine aradıkları, hissen zehirli bir çıkış yolu; çıkmaz bir sokağa açılan bir sahte çıkış. Arabesk bu. Bitiren, tüketen, yıldıran, bezdiren, bıktıran, gına getiren ve nihayet zulmete boğan bir çıkışsızlık. İşlenmiş değil, işlenmemiş günahların pişmanlığına boğulan bir bitimsiz hüzün. Asliyetsiz ve s…

Ayasofya’ya sığınanlar güvendedir. Osman Kavala’nın evi güvendedir.

Araba tamircisinde dikkat etmeniz gereken ilk şeyi az önce öğrendiniz...

Dizinin orijinaline birtakım gerçek değişiklikler yaparak yola devam etmek istedik.

İlkokulu bitirdi, gerisi yok. Hayat böyle başlar bazen. Adana sıcağında attıkları damda kederli uzun havalar okurken, küçük çay bahçelerinde adım atacağı ilk sahne maceralarına çoktan hazır bir çocuk. 13 yaşında. Ses sanatının inceliklerini öğrenmek arzusuyla gittiği Halkevinde bağlamanın tellerine kalbini dayamasında derin bir sır vardır elbette...

“Karşıki dağlar” deyince ne çok dağ var hayatımızda diye düşündüm. “Gönül Dağı” var yağmur yağmur boran olan Neşet Usta’nın sesinde, bütün gurbetleri bitirsin diye “Yol Ver Dağlar Yol Ver” diyen Müslüm Baba var ve “kurban olam yol ver geçem” diyen Barış Manço var. Dizlerinde derman varsa dağlara doğru yürümek ve ormanların içinde, çalılardan sakınarak, yaprak hışırtılarının keyfini çıkararak zirveye olmasa bile, çıkabildiğin en yüksek noktaya çıkmak gerek.

Müzikal/steril Orhan, içli/duygusal Ferdi ve koyu/içe dönük Müslüm olarak kodlanabilecek bu üç ayrı ekol, takip eden bağlılarının gözünde, yalnızca müzik dinlemeyi değil, dünyaya karşı bir duruş sergilemeyi de ifade ediyordu.

Nasihati ben vermem de; Hazreti Muhammed SAV sözüdür: “Dilini tutan kurtuldu.”

Uzunca süre ne ses verdi ne de soluk. Ya da duyuramadı kendini. Sonra AnkaralıNamık’ın cenaze törenindeki fotoğrafı ile gündem oldu. Bir bankta, üç yıkık adam omuzomuza ağlıyordu ve onlardan biri de Hakan Taşıyan’dı.

Tarlalarına parmak bastırılan, yetimse ilk gelenle evlendirilen, dulsa geçimi sağlanmayan, çalışıyorsa sigortası yapılmayan, neden fakir düştüğü sorgulanmayan, ucuza çalıştırılan, çeyizi verilmeyen, hiçbir eyleme katılmayan, eyleme katılanların da gündeminde olmayan kadınlar gibi yaşarsın bu hayatı.

Türkiye konumu yine şaşırtmıyor, şaşırtmadığı gibi birbirine benzeyen ünlüleri de bir araya getiriyor. Dikkatli bakınca harbiden çok benziyor dedirtiyor...

Bir balkonda oturup uzakları seyrederken dinlenir. Şarkıyı dinlemenin iki şartı vardır: Sessizlik ve çay. Şarkı da zaten sadece sessizlikle ilgilidir. Derin bir hissediş, toplumsal bir duyarlılık, birinci sınıf bir şarkıya nasıl dönüştürülür, işte bu şarkı bunun cevabıdır’ gibi cümleler kurulur.

1989 yılı onun çalkantılı hayatının da sonu olacaktı. Yıllar Affetmez albümünün tanıtımı için şehir şehir dolaşan Bergen, yine takip ediliyordu. 14 Ağustos’ta Adana’nın Pozantı ilçesinde çok hızlı gelen bir araç Bergen’in içinde bulunduğu aracın önünü kesti. Aracından hışımla inen Halis, ondan karşılık bulamayınca bir el ateş ettiği silahıyla bir ömre son verdi.

Konu ayrılık olur da Müslüm Baba orada olmazsa döv bizi aziz okuyucu. Aşkı hikayat etmede, ayrılıktan şikayet etmede üzerine yoktur zira.

Hafif eğitim almış, parayı da öyle böyle bulmuş bir Ankara bebesi şöyle demiş: “Gardaş çok ortam gördüm,çok şekle girdim. Şu üçünü bırakamadım ağzını kırayım. Biri şu elimizdeki tespih... Biri şu gömleğimizdeki açıkdüğmeler. Biri de Müslüm Baba.”

Neye uğradığımı şaşırıyorum. Polis araçta beklememi emrediyor. Ceza kâğıdımı alıp araca döndüğümde arkadaşım da ayrıca bana kızıyor: “Seni defalarca uyardım. Yaptığın şey son derecede tehlikeli, burada polisler trafikte sorun çıkaran insanları acımadan vurur”.

Müslüm Gürses'in eşi Muhterem Nur uzun süredir hastanede tedavi altındaydı. Bu sabah saat 06.30'da İstinye Devlet Hastanesi'nde hayatını kaybetti.

Sanatçı Muhterem Nur, organ yetmezliği nedeniyle yoğun bakıma alındı. Henüz doktorlardan resmi bir açıklama yapılmazken Nur'un sağlık durumunun iyiye gittiği aktarıldı.