Ömrü boyunca bohem hayatı yaşayan, bunun neticesi olarak da maddî müzayaka çeken Celal Sılay, maddî sıkıntıları bertaraf etmek için çevresini ve eserlerini kullanmıştır. Onun için geçim kaynağı da olan kitapları ve dergisini çıkarırken eşinden dostundan para toplayıp bu eserleri hemen matbaaya göndermesiyle maruf olan Celal Sılay’a kaderi ömrünün sonunda da gülmemiştir. Eşinden, …

Artık biliyorum, zaman su gibi akıp geçmeye, kanatlarımda eski günlerden kalma rüzgârlar esmeye devam etse de bir gün daha önce kırıldığı yerden kırılacaklar ve şöyle diyeceğim: zaman donan bir şeydir.

Şöyle düşündük: Sadece eserler ya da yargı cümleleri değil sorular da sonsuzluğa / zamanın sınavına bırakılmış canlı varlıklardır. Geçmiş röportajlar, söylenmiş sözler arasında işte bu dikkatle dolaşırken hâlâ nefes alan soruları sizler için ayırdık ve bugünün yazarlarına yeniden sorduk. Sorunun ilk muhatabının cevabını da merakımızdan en başa koyduk: Acaba geçmişten bugüne verilebilecek cevaplar ne kadar değişiyor, değişiyor mu?

Kemalizm'in M.Kemal'den sonra geliştirildiği onun ölümü sonrası putlaştırıldığı ifade edilir ama İtalya'dan heykeltraşlar getirtip kendi heykelini yaptıran da, ilk heykelini 1926 yılında diktiren de, paralardan binalara her yana kendi fotoğrafını astıran da, kendini binlerce yıllık bir milletin atası ilan eden de bizzat kendisidir. Bunun için yeri geldi sanat, basın, maarif kullanıldı yeri geldi süngü.

Haldun Taner, yazdığı hikayelerle hayli geniş bir okur kitlesine ulaşır. Okur tarafından bu kadar kolay benimsenmesi, kendi döneminde sanatsız ve külfetsiz hikayeler yazmasıyla açıklanır. Oysa Taner, hayatının sonuna kadar yazdıklarında kendi kurduğu hikaye dilinden hiç vazgeçmemiştir.