Aidiyet bilinci, toplumun kahramanlarını yaratır. Savunma sebebidir, karşılık verme refleksidir. Ama kahraman olarak adlandırdığımız öncü kişilikler sadece kötü gidişatın durdurucusu olarak kalırlar. Ayağa kalmak için hafızada tutulamayacak kadar isim gerekir.

Metni ezberlediğime kanaat getirdikten sonra, kâğıdı elimden alıp yırttı. Unutmamanın tek yolu sürekli hatırlamak ve tekrar etmekti. Bir ezginin sözleriydi bunlar. Ama anlamıyordum, insan sehpada niye sarıkla sallansın, sarık ki dedemin başına sardığı beyaz bez, nasıl uzansın Anadolu’nun türlü şehirlerine? O şehirlerde ne olmuştu?

Her şeyi bildiğin için tıkanıyor zaman. Devrimlere aşinasın. Tarih aklının kenarına not edilmiş. Coğrafyayı 17 saatte öğrendin. Artık bir yabancı görsen tanıdık geliyor, yeni bir fikir duysan bir yerlerden anımsıyorsun. Tekrarları izlemekten, sonuçları bilmekten sıkıldın. Eskiden yüzler de değişirdi duyduğun hikayeler de. Şimdi onlar aynı kişi.

Oturup anlatıyorum olan biteni. Çoğu zaman yaşadıklarımı, kısmen başkalarının hayatlarını.Ne yapsam nasıl abartsam satır boşluklarında bir şeyler daima gizleniveriyor. O boşluğualıp çıkarıveriyor dinleyen herkes. Ne anlattım diye soruyorum. Bambaşka hikâyelerdenbahsediyorlar. Kabullendim artık. Sayfalarca yazdıklarımdan, başka bir hikâye anlattığım.

Suzuki dedimse öyle herhangi bir modeli değil. Ruhsatta “carry van” olarak geçen, bildiğin “kervan” diye okunan, sözlükte “yükü ve menzili olan” diye tarif edilebilen, 90’lı yılların efsanesi Suzuki’den bahsediyorum.

Sanatın öznelliği kültürün içinde ve kültüre doğru kitlelere yayılan bir toplumsallık barındırır. Yani sanatçının kişiliği hakiki bir eser oluşturduğu yerde kaybolur. O artık toplumun bir parçasıdır. Bizdir, bizimdir.

Oturup anlatıyorum olan biteni. Çoğu zaman yaşadıklarımı, kısmen başkalarının hayatlarını.Ne yapsam nasıl abartsam satır boşluklarında bir şeyler daima gizleniveriyor. O boşluğualıp çıkarıveriyor dinleyen herkes. Ne anlattım diye soruyorum. Bambaşka hikâyelerdenbahsediyorlar. Kabullendim artık. Sayfalarca yazdıklarımdan, başka bir hikâye anlattığım.