İyi romanlar, şehre bir adamın gelmesiyle başlar. Tahta bir bavul gibi ağır olan bu kitapların içi ise istiflenmiş beyaz çamaşırlar kadar samimi ve katlanmış gömlekler kadar düzenlidir. Sayfalarını çevirdikçe odanıza yayılan koku mürekkepten değil kömürdendir. Elinize bulaşanlar da olsa olsa motor yağıdır. Çünkü bir adam romanın daha hemen başında, yıldız yıldız betimlenen, rüzgarsız bir gece v…

Ömür nerede birikiyorsa, orada tükeniyor. İnsan, kendini nasıl hissediyorsa o oluyor...

Müteahhit kendi ailesi yaşayacak gibi yapmalı evleri, binaları. Nalburla, demirciyle, ustabaşıyla yapılan her pazarlık aslında canların pazarlığı olduğunu bir an için bile aklından çıkarmamalı. Üç lira az olsun kâr edeyim değil, üç lira fazla olsun sağlam olsun, beş ton fazla olsun, canlar sağ olsun demeli. Diyenlerin binaları hâlâ ayakta, hâlâ akşam olunca lambaları yanıyor, ocaklarında yemek kay…

Fabrikanın dişlileri döndükçe daha çok çocuk eziliyor çarkların arasında. Yüzlerinde gülüş, gözlerinde sıcaklık, ayaklarında pabuç yok. Onlar öğle uykusuna da yatamaz, çizgi film seyredip, gofret de yiyemezler. Onları bir kucak sarmaz kışın, onların arkası tüylü kalemleri, araba etiketli defterleri de yok. Olsa da ne yazacaklarını bilemezler zaten. Onlar üşümeyi, korna seslerini, bir şey satmak için çok ısrar ederlerse ağız dolusu küfür duymayı bilirler. Ağladıklarında sarıla…

Ömer Faruk Lekesiz'in 'Hırkalar ve Kıssalar' yazısından Kanuni Sultan Süleyman döneminde geçtiği rivayet edilen bir hikayeyi özetledik.