Yaklaşın biraz, evet bir sırrım var. Geçenlerde bahçeye bir ihtiyar geldi, bir yudum su istedi, biraz nefeslendi. Sonra elindeki küçük şişeyi bana verdi, bu bengisudur içeni gençleştirir, deyip sonra da gitti. İlkin inanmadım ama sonra içince kendimde bir hayli değişiklikler hissettim. Siz de fark ettiniz demek.

Uzatmayayım efendim, ben yarım kalan çay koleksiyoneriyim. Hayır, elbette şişeler dolusu çaylar yok evimde. Yarım kalan çayların hikâyelerini biriktiriyorum. Bunca yıl itinayla kaydettim, en kıymetli parçaları.

Her an beni gözetliyor, zaaflarımı kontrol ediyor olabilir. Geçen hafta sonu eve dönerken sokağın köşesinde Mithat’ı gördüm mesela. Bahçenin çitlerinin önünde durmuş bizim evi gözetliyordu. Nermin o sırada balkonda ya da pencerede olmalıydı. Seni aşağılık herif, ne cüretle karımı izlersin!