Annesi oğlunu doğduğu andan itibaren kaybettiği kızının yerine koydu ve onu kadınsı bir isimle “Rene” Maria Rilke adıyla vaftiz etti. Bazen onu kendi lakabıyla “Sophie” diye çağırırdı. İki ay erken doğan oğlan, yaşına göre ufak tefekti ve kolaylıkla bir kız sanılabilirdi. Annesi ona hayalet gibi beyaz elbiseler giydirirdi. Okula başlayana kadar da uzun saçlarını ördü. Bir kız çocuğu gibi yetiştirilen Rilke, ilerleyen yıllarda askeri akademide eğitim almıştı. Hiçbir zaman bir asker …

Bu dünyada yarım ve yaklaşık olandan nefret etmek sadece Felix Arvers’in işi olmamalı, sanatçının da ödevi bu olmalıdır. Mükemmeliyet duygusu zor bir duygudur ve çoğu sanatçı öyle bir disipline kendini şartlamak istemeyebilir. Ama sanatçılar, Felix Arvers’te “yarım olan”a, “yaklaşık olan”a karşı gelişen tavrı şiar edinmeli ve dünyada “yarım olan” ve “yaklaşık olan” ne varsa onu kemale erdirmeyi ve doğru hâle getirmeyi ödev edinmelidirler. Sanatçının ve yazarın …

Neşe varlığımızın tüm boşluklarını nedensiz ve sonuçsuz bir şekilde doldurur. Rainer Maria Rilke bir mektubunda bu farkı şöyle tanımlıyor: "Mutluluğun tersi vardır, mutsuzluktur bu, oysa sevincin tersi yoktur, işte bu nedenle sevinç duyguların en saf olanıdır, ruhun mihenk taşıdır."

Ve nihayet, sis. Yolcu bilir, sis demek doruğa yaklaşmak demektir. Yaklaşmanın, ulaşmanın değeri azalır gözünde. Yapacağı işin ululuğu doldururken içini, şimdi onu ayakta tutan, yürüten, ilerleten doruğa varma düşüncesi bile değildir. Zerdüşt ise, yalnızlığını düşünür daima. Konuşur kendisiyle.

Şiir onun yaşantısının en önemli meselesiydi. Mesele az kalır, şiir Rilke'nin ruhuna dikebildiği yegâne elbiseydi. Sırf bu nedenle, yaşadığı acılar ve ruhsal bunalımlar içerisinde bile iyileşmek için psikoterapi almayı reddetmişti.

Dünyanın en karizmatik ve en hareketli yeraltı örgütünü ağaçlar kurmuştur. Bir liderleri yoktur, hepsi hür ve eşittir. Ormanın görünen kısmında ‘orman kanunları’ geçerli olabilir. Ama yerin altında istikballerini köklerine bağlamış, yalnızca tehlike anında değil barış zamanında da kader birliği yapan, rekabet duygusundan uzak, güçlünün zayıfı ezmediği aksine elinden tutarak kaldırdığı bir ‘ideal düzen’ içinde yaşayan bir nebâtât da mevcut.

Rainer Maria Rilke, Alman edebiyatı deyince akla gelen ilk isimlerdedir. Her şair gibi inişli çıkışlı bir çocukluk, çalkantılı aşklar ve hastalıkla sonlanan bir ömür yaşayan bu şairi heybemize eklemeyi ihmal etmemeli!