Biliriz ki karanlık ışıktan daha ağır ve keskindir, mütehakkimdir, kandırılamaz. Siyah beyazdan katıdır, baskındır. Kitabın bunu kafamıza vurup duran darbelerle doluydu. Ben de oraya yerleştim ve “bu budur elden ne gelir” demeyi soğukkanlılıkla kabullendim.

Sanat, hayatın şiddetini de güzelliğini de, bir ya da birkaç kat daha yukarıdan ifade eder. Sanatın büyüklüğü ve etkisi de burada zaten. Belki şiirde anlatılan anlatıldığı kadar keskin, güzel ve şiddetli olmayabilir. Ama şiir hayatı veya hatırayı sonradan bir tür tamamlama işlemi de olduğu için, hayatın içinde eksik kalanları kelimelerin gücüyle tamamlar ve bize daha güzel, daha büyük ve …

Dedemde bizi korkutan neydi diye düşündüğümde bunun gerçek bir korkudan ziyade dedemin dünyasını bozmama, onun bize büyük olduğunu hatırlatmasına izin verme ve her şeyi idare ettiğini sanmasına göz yumma olduğunu anlıyorum.

Onu sadece görmek bile insanda huşu duygusu uyandırıyor. Hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyorsunuz.

Dedemde bizi korkutan neydi diye düşündüğümde bunun gerçek bir korkudan ziyade dedemin dünyasını bozmama, onun bize büyük olduğunu hatırlatmasına izin verme ve her şeyi idare ettiğini sanmasına göz yumma olduğunu anlıyorum.