“İnsan birkaç damla kan, bin bir endişe.

O yıllarda bir ara yolum Brezilya’ya düştü. Bir akşam yeni tanıştığım yaşıtım bir Brezilyalıyla sohbet ediyorduk. “Senin için üzgünüm” dedi. “Atom bombası çok korkunç bir şey”. The Day After’ı izlemişti. Pek yakında Avrupa, Amerika ve Sovyetler arasında bir atom savaşı çıkacağına inanıyordu.

“Dünya, hatta tüm evren kanayan bir yerdir; insan binlerce yıldır hep acılarla kuşatılmıştır.”

“Bir ok işaretidir Buhara / varılırken ve varılınca”

Özellikle son yıllarda dünya tarihi algımız iyice değişmiş durumda. Tek başına Göbeklitepe bile filmde vurgulanan eski tarih bilincini yerle bir etmiş durumda. Ruha gelince evrimcilerin bunu kabullenmesi mümkün değil. Çünkü ruhun varlığı, evrim teorisini boşa çıkaracak güçlü bir karşı tez...

Yersiz Yurtsuz (Sans Toit Ni Loi) filmi, yönetmen Agnès Varda tarafından çekildi. Hikâye, Fransa’nın taşrasındaki bir genç kızın etrafında gelişiyor/ geçiyor. Açılış sekansı, hikâyenin sonundan başlıyor. Başkahraman Mona, filmin ilk sahnesinde, bir tarlada işçiler tarafından ölü halde bulunuyor. Bir hendekte bulunan cesedi, kimsesizler mezarlığına doğru gitmek için yola çıkarken, filmdeki bir dış ses, Mona’nın son iki haftasını anlatmaya girişiyor.

Şöhret Abbasov’un filmleri, hayatın derinliklerine nüfûz etmiş bir yönetmenin ürünleridir. Bu filmler, sadece toplumun farklı kesimlerinden değişik tipleri, canlı insan görüntülerini sergilemekle kalmaz, hayatın çelişkileri içinde Özbek toplumunun yirminci yüzyıldaki macerasını da tasvir eder.

Saklı filmi, 2005 yılında, Avusturyalı yönetmen Haneke tarafından çekildi. Hikâye, Fransız aydın-burjuva bir ailenin ekseninde gelişiyor. Georges, başarılı bir televizyon programcısı, bir entelektüel. Karısı Anna, Fransa’da prestijli bir yayınevinde çalışıyor ve bir de Pierrot adında çocukları var. Dışarıdan bakıldığında sorunsuz, gayet dingin görünen bir hayata sahipler. Gelgelelim bu aileye biraz mercek tuttuğumuzda, hiç de öyle olmadığını görüyoruz.

Herhalde başka bir amacımız vardı Yoksa ben niçin o kadar yoksul olayım Ve niçin ağlayayım durup dururken

Leyla’nın Kardeşleri filmi, 2022 yılında, İranlı yönetmen Saeed Roustayi tarafından çekildi. Hikaye, Leyla ve onun dört erkek kardeşi etrafında gelişiyor. Leyla, kırk yaşlarında, kendisini anne ve babasına; ailesine adamış, dolayısıyla da hayatı heder olmuş bir kadın. Filmde parçalanmaya, dağılmaya çok müsait bir aile yapısının abla Leyla tarafından sürekli olarak toparlanma çabasını izliyoruz. Leyla aldığı maaşla ailesini geçindirmeye çalışan, kendisini de, ailenin diğer üyele…