Bir gün o vagonların birinde olmak istiyorum

1. Çocukluğunuzdan hatırladığınız ilk şey nedir?

Okul yolu üzerinde, hemen her gün dallarına uğradığım alıç ağacı ve bir dağ köyünde, Kâmile Teyze’den yediğim harikulade kabak çiçeği dolmaları... Bu iki şey, sonraları çocukluğuma dair güçlü birer imge hâline geldi diyebilirim.

2. Müfredat dışında okuduğunuz ve "çok iyiymiş" dediğiniz ilk kitap neydi?

İçler Acısı, Kemalettin Tuğcu.

3. Doğa mı şehir mi? Şehirse neden, doğaysa neden?

Bu sorunun cevabı hiç değişmedi benim için. Doğanın insanı sağaltan, dinginleştiren ve yavaşlatan bir yanı var. Tabiatta her gün, neredeyse birbiriyle aynı fakat insan değişiyor. Doğa bir mektep ve bakmayı bilene dağların, börtü böceğin, üzerinde mevsim renklerini ağırlayan ağaçların fısıldadığı bir hakikat var. Bunu işitmek, sizin içinizdeki dinamizmi de harekete geçiriyor. Bu yüzden doğa. Daima.

4. Şu günlerde en çok hangi soruyu soruyorsunuz?

Yaratıcıya, anlamlı ve onurlu bir hikâyeyle dönebilecek miyim?

5. Neydi "o şarkı"nın adı?

"Jane Maryam", Sara Naeini sesinden.

6. Biri vardı değil mi "bu insan" olmanızı sağlayan, kimdi o?

Üzerimde pek çok kişinin emeği var ama öncelikle ilkokuldaki bir öğretmenimi anmalıyım: Halil Sarıkaya. Elimden ilk tutan ve bana ilk omuz veren o olmuştu. İsmini andığımda yanına iliştirdiğim bir sorudur bu, "Acaba şimdi nerede ve ne yapıyor?"

7. En sevdiğiniz kurgusal erkek karakter kimdir?

Yaşanmamış ömrü ve zamanın uğultusunda elleri bağlı oturuşuyla Teğmen Drago.

8. En sevdiğiniz kurgusal kadın karakter kimdir?

Vüs’at O. Bener’in Havva’sı.

9. Tarihteki favori kahramanlarınız kimlerdir?

"Çiçekleri ona verin, o benim hocamdır," sözünün muhatabı, Akşemseddin ve onun gibi onlarca gizli kahraman.

10. Tarihte en sevmediğiniz karakter kimdir?

Gelip geçmiş de olsa sevmediğimiz kişileri etiketlemek, parmakla göstermek sanırım yapmak isteyebileceğim bir şey değil.

11. Şunu görmeden/yapmadan ölmek istemem, dediğiniz şey nedir?

Trenlerin ve tren yolculuklarının benim için özel bir yer var. Bu yüzden Sri Lanka’ya gidip Kandy şehrinden Ella köyüne uzanan sekiz saatlik tren yolculuğunu deneyimlemek, bir gün o vagonların birinde olmak istiyorum.

12. En çok ne yaparken mutlu olursunuz?

Şimdilerde bunun yanıtı şu şekilde verebilirim: Bir sonraki sabahı beklerken. Sabahın ilk ışıklarına kavuştuğumda da perdeleri sıyırıp masamı, dağlara bakan penceremin önüne yerleştirirken... bunları düşünmek bile iyi geliyor.

13. En sevdiğiniz erdem hangisidir?

Başkalarını eleştiremeyecek denli bakışlarını kendine çevirmek. Kendi içine. Benim için asıl erdem bu.

14. Hangi hataları hoşgörüyle karşılayabilirsiniz?

İçinde gerçek bir pişmanlığı barındıran ve hata olduğu kabullenilen hataları...

15. Hangi film? Niçin?

Kaplumbağalar da Uçar. Savaşın ve göçün ortasında kalan çocuğu, böylesine çarpıcı yansıtabildiği için.

16. Batı'yı ve Doğu'yu nasıl tanımlarsınız?

Batı yoz gerçeklik, Doğu hakikatin tecelligâhı.

17. Yaşayabileceğiniz en mutlu an.

Sıradan anların içindeki sevinci ve müziği fark edebildiğim her an, zannediyorum ki benim için en mutlusudur. Evinizdesinizdir. Balkonda rüzgârla kuruyan çamaşırlar, oyuna dalan çocuğa ulaşan yemeğin kokusu, sokaktan kulağınıza çalınan sesler, okunmakta olan iyi bir kitap, yazılan birkaç iyi cümle, yavrunuzun avucunuzdaki ufacık eli... bunlar bana, en sahici mutluluklar gibi görünüyor. Belki de bu, sıradanlığın zerâfetidir.

18. Siz şimdi gittiğiniz o şehri çok sevmişsinizdir. Biraz anlatsanıza.

Sokakları Arnavut kaldırımlarıyla döşeliydi. Kiremit çatılı evlerinin yanlarından incecik dereler akıyordu. Tokatlı Kanyonu boyunca yürüdüğüm o yol, varış noktasını merak etmediğim sonsuzluk hissiyle harmanlanan bir yoldu. Benim gibi şanslıysanız, yalnızca salı günleri çıkan, bandırma isimli o muazzam yemeğin tadına bakabilirdiniz. Hava güzelse, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Black Brid denilen, tüyleri siyah, gagası yanık turuncu rengindeki o kuşun, diğerlerinden farklı olan sesini bir tek o şehirde işitebilirdiniz.

19. Bize bir nasihat vermenizi istesek...

Estağfurullah. Belki yalnızca bir dua, bir temenni bırakabilirim şuracığa: İstikametten ayırılmadığımız, güzeli arayıp bulduğumuz hikâyelerin kahramanları olmayı diliyorum her birimiz için.

20. Son olarak, nasılsınız?

Birilerinin gerçekten nasıl olduğunuzu merak etmesi "gerçekten" güzel. İyiyim. Hep birlikte iyi ve diri olalım.