Tarih 21 Ekim 1999. Rusya'nın sayısız katliamlarından biri yaşanacaktı. Şiddetli bombardımanlarla Çeçen direnişini kırmak isteyen Rusya, özellikle başkent Grozni'yi hedef alıyordu. O gün de akşam saatlerinde doğumevi, cami ve pazar yerine 10 balistik füze attı. 140'tan fazla sivil hayatını kaybetti. Ölenlerin büyük bir kısmı kadınlar, çocuklar ve yeni doğmuş bebeklerdi. Üzerinden 23 sene geçse de Çeçenistan'ın acısı dün gibi; hiç dinmedi, dinmeyecek.